Histoires de Français Libres - Radio Libre

Veite, le Vorarbeiter des bûcherons, un triangle rouge, a une bonne tête. Un jour il m'offre une louche de soupe: pas de problème, ma cuiller et ma gamelle ne me quittent jamais. C'est gentil de sa part. Le lendemain il me prend dans son équipe. Encore du rab. Je sais à présent ce qu'il veut. Je mange la soupe sans avoir l'air de comprendre. Lorsqu'il me fait signe de le suivre dans un abri souterrain, je fais non de la tête. Le lendemain matin je me retrouve dans la péniche à décharger des briques sous la pluie.

J'ai faim. La tentation est grande de se laisser aller. Mais j'ai compris que je ne survivrai qu'en restant maître de moi. Tout ici est conçu, orienté, pour vous convaincre de votre inexistence, pour démontrer que votre importance est nulle, moindre que celle des briques que vous maniez. Il faut sans cesse se prouver le contraire. C'est moi qui décide des limites que je ne franchirai pas: je ne fouillerai pas les poubelles et je ne vendrai pas mon cul. Et si je dois mourir, je voudrais échapper à ces ordures nazies, et que ce soit de ma main.

Accident: Un jeune Français de l'équipe de Viete a été écrasé par la chute d'une grume qui leur a échappé alors qu'ils la transportaient sur leurs épaules. Il passe près de moi sur une civière de fortune. Je touche sa main, je lui souris: "Courage, ne t'en fais pas. Tu seras bientôt chez toi. - C'est fini pour moi." C'est sans doute lui qui a raison.

Un matin, le bateau est en retard. Il faut attendre près d'une heure debout à l'embarcadère. L'attente, insupportable lorsque j'étais enfant, jeune homme - Les fourmis dans les jambes! L'impatience! - est devenue un délice: une heure à ne rien faire au lieu de manier les briques...

Un soir, le bateau est en panne. Il nous faut rentrer au camp à pied, à travers la campagne, les villages. Des gens nous regardent passer. Pas un signe de pitié, de sympathie, mais ils ne nous jettent pas de pierres.

C'est une longue marche. Les sentinelles qui nous escortent ne sont plus ce qu'elles étaient. Les hommes beaux, grands, forts sont partis pour le front russe, et les uniformes de nos SS flottent à présent sur de pauvres gosses, et sur de vieux machins. Celui qui marche à côté de moi a le visage défait, a envie de parler: il est originaire de Hambourg, et il vient d'apprendre que sa maison, avec sa femme et ses enfants dedans, a brûlé. "Alles kaput!" En Lagerdeutsch, cet espèce de sabir qui a cours dans le camp, je fais tout en marchant des bruits de sympathie un peu défaitistes - Krieg scheisse! - mais ça chatouille mon sens de l'humour d'être en mesure de consoler un SS qui pleure, même si celui-ci est un peu défraîchi.

La vie au Block 46 s'écoule sans trop d'accrocs. L'Allemand vert, notre chef, est une fripouille, mais comme je ne possède rien, je ne fais pas partie de ses cibles. Son Kalfaktor, un Allemand, vert aussi, jeune et dodu, est un salaud sadique. Il boite, et sans doute se venge de sa claudication en frappant qui bon lui semble, sous l'oeil indulgent de son protecteur, qui l'engraisse avec la bouffe prélevée sur les rations des autres.

Mon voisin vient de rentrer au dortoir, le visage blanc, avec des traces de larmes. Il peut à peine marcher. Il travaille sur une machine-outil, dont les vibrations ont déséquilibré sa gamelle posée dessus. Coincée dans la machine il n'est pas parvenu à la dégager avant qu'un SS ne passe par là. C'est étiqueté "sabotage" et passible de pendaison. Comme il n'y a pas eu de dégâts, le SS est indulgent: 25 coups de gummi sur les fesses. Il vient de les recevoir.

Miracle. Un colis de la Croix-Rouge à chaque Français. Du chocolat, des sardines, de la pâte de fruit, du tabac. Le Block-Älteste, qui fait la distribution, exige un petit cadeau de chacun. Je lui abandonne une boîte de sardines. "Alors, on n'aime pas son chef de Block? On ne lui donne pas de chocolat?" "Pass du auf![30]" menace le boiteux. Tout à coup je ne comprends plus un mot d'allemand, et en plus je suis très bête. Mais je parviens à protéger mon chocolat des manoeuvres des prédateurs.

Douches, une fois tous les quinze jours. Je contemple ma maigreur, mes cuisses à peine plus grosses que mes bras n'étaient. Eux aussi ont maigri. Mon bassin fait saillie sur mon ventre creux. Je ne pense qu'à manger. Non je ne mangerai pas les épluchures de pommes de terre des poubelles.

Le soir, avant de s'endormir, on élabore des menus. On projette des ripailles. Un copain de Toulouse nous explique le cassoulet. Moi je sais faire les crêpes. Un autre se promet un plat de lentilles, avec un morceau de lard gros comme ça. Lorsque je serai libéré, je mangerai un énorme gigot. Peut-être deux? Va pour deux. Plus jamais de soupe. Ou alors avec beaucoup de pommes de terre et de haricots dedans. Et des morceaux de viande que ma cuiller trouverait au fond. J'ai faim. Manger.

La faim. J'utilisais le même mot, avant la guerre, pour dire que mon appétit était ouvert. Avant le déjeuner. Après une bonne ballade. "Quand est-ce qu'on mange?"

Et la sempiternelle taquinerie vers celui qui demandait: "Qu'est-ce qu'on mange?- "Des ortolans aux ailes de mouches!" La faim était un sujet de plaisanterie.

La faim envahit votre pensée, votre regard: "Ça se mange?" C'est une maladie qui vous ronge, jusqu'à ce que le fardier chargé de cadavres de musulmans, tiré par une dizaine de Häftinge, ramasse votre corps, posé devant le Block pour être pris en compte lors de l'appel du matin. Il ne reste bientôt plus rien de vous que la petite fumée du four crématoire.

Lorsque j'avais cinq ou six ans, ma mère m'avait mis en pension dans une famille, à St Cloud. La dame cueillait la peau du lait qu'elle avait fait bouillir, raclait sur le fond de la casserole les bulles figées par la chaleur, et mettait le tout dans un bocal. Une fois le bocal plein elle ajoutait de la farine, du sucre, de la vanille... Du four sortaient des petits biscuits dorés...

Et les poulets que ma mère faisait rôtir: elle me donnait toujours la cuisse, la peau était croustillante, la chair fondante... Et ceux de l'hôtel du Sauvage, à Tournus... des poulets de Bresse qui tournaient à la broche dans la cheminée, devant notre nez, avant d'être dévorés par Dédé Jarrot, sa bande, et moi... Les tartines du goûter des enfants: "Vous avez droit à du beurre ou à de la confiture sur votre pain, pas les deux", disait la dame... Les éclairs au chocolat du boulanger au coin de la rue Edmond About et de la rue Guy de Maupassant: un gâteau coûtait un franc le dimanche. Si on avait la force d'âme de conserver sa pièce jusqu'au lundi, elle donnait alors droit à trois gâteaux parmi les rassis qui restaient de la veille... Le beurre, les oeufs, les jambons qu'Hugues rapportait du Berry... Manger. La faim me ronge: le travail, le froid, la pluie, la neige aussi.

J'ai la fièvre. Je tousse une toux douloureuse. Est-ce la pleurésie qui se réveille? Je me risque à l'infirmerie. Les médecins sont français, avec un SS sur le dos. Mon cas est bénin, comparé aux malheureux qui m'entourent. Tout ce qu'on peut faire pour moi, c'est de me donner un permis de "Schonung", de repos. Je passe trois jours à l'abri, sans travailler, dans un Block, une espèce de cour des miracles emplie d'éclopés - nous sommes deux par châlit - avant de retourner à Lehnitzwald.

Le camp a la forme d'un triangle équilatéral - 600 mètres de côté, 18 hectares - délimité par une allée sablonneuse, pointillée de panneaux: "Es wird ohne Anruf scharf Geschossen!" avertissant que l'on tirera sans sommation sur celui qui y mettrait le pied. L'allée est bordée d'une haute clôture de barbelés électrifiés, puis d'un chemin de ronde ponctué de miradors - balcons avec projecteurs, mitrailleuses et sentinelles - puis un mur, surmonté de barbelés. Millefeuille mortel souvent contemplé: est-ce que le courant de la clôture est toujours sous tension? Vraiment capable de tuer? Peut-on s'en servir pour échapper à cette non-vie? Je ne voudrais pas tomber entre leurs mains seulement abruti par une décharge électrique, ou blessé par une mitrailleuse...

La tentative de suicide est punie, - sabotage Mensch! - il ne faut pas se rater, si l'on ne veut pas mourir sous les coups de schlague. Le suicide aussi est puni: celui qui se pend la nuit dans le Block met en danger ceux qui dorment autour de son cadavre: ils seront déclarés coupables d'avoir laissé faire et ainsi encouragé le sabotage. Il faut donc, si on veut en finir, trouver le lieu et le moyen de le faire à l'écart et à coup sûr.

Je suis seul. J'ai perdu CYPRIEN[31] - René Bigot. Je rentre si épuisé que je ne vais pas souvent le voir, et c'est pour lui sans doute pareil. Cela fait plusieurs fois que je ne le trouve pas, et que je me fais jeter hors de son Block. Les intrus sont mal vus, surtout aussi loqueteux que moi: "Franzose immer comme-ci comme-ça!" accompagné d'un geste faucheur de la main. Tout le monde sait ça, les Français sont des voleurs. Les Français, eux, savent que ce sont les Polonais, les Russes et les Ukrainiens qui fauchent. C'est sans doute plus vraisemblable, puisque les Européens de l'Est sont, de loin, les plus mal traités - jamais de colis de la Croix-Rouge. Pour les Polonais, mais rarement, un paquet de leur famille. Les détenus plus favorisés qu'eux sont forcément leur cible naturelle.

Racisme endémique entre les diverses nationalités, comme si chacun, du fond de sa misère, avait besoin d'un objet pour exercer son mépris. "Franzose immer fickfick machen!" Les Français sont des baiseurs! Mon dieu, je voudrais bien. La faim, la fatigue, le froid, le manque de sommeil épuisent. Je n'ai pas bandé une seule fois depuis mon arrestation, et je vais sans doute mourir ici sans avoir jamais vraiment aimé, et fait l'amour avec celle que j'aime. Celle que j'aime, je ne la connais pas encore, mais j'imagine bien sa main sur mon visage. Cette guerre me fait vraiment chier.

Certains Français, arrivés au camp par les transports précédents, ont formés des petits groupes d'amis qui se connaissent depuis longtemps. Je ne cherche pas trop à m'y introduire ni à me lier. Il me semble que notre convoi est arrivé de Lille sans les dossiers correspondants aux bonshommes, et que personne ici ne sait que je suis un radio de Londres. Ce qui explique sans doute que je sois encore en vie. Et si on se lie, il est difficile de ne pas se raconter.

Comme en prison, les jours coulent sans relief, il n'y a pas d'hier, ni de demain, c'est toujours le même jour. Avec pourtant cette différence: la mort en prison pouvait se présenter n'importe quel matin, sans crier gare, mais ici, en plus, la vie s'en va un peu chaque jour par cet agencement de travail excessif et de nourriture insuffisante. Il suffit de faire en esprit la projection dans l'avenir de cette perte de substance pour comprendre qu'il sera court.

Organisieren, Mensch!

Et pourtant, je me fais un ami[32]. Yuri. Un Polonais, triangle rouge. Il parle le français et un peu l'anglais. C'est l'anglais qui est le point de départ de notre amitié: il est heureux de pouvoir s'exercer. Le dimanche nous nous évadons en longues conversations. Il fait partie de la brigade de Sapeurs-Pompiers du camp, et il loge dans le Block15.

Il s'inquiète de mon mauvais état physique. "Il faut faire quelque chose. Tu ne vas pas durer longtemps dans ce Kommando-là." Au soleil de sa sympathie, je finis par lui dire qui je suis.

Yuri m'explique: "La population du camp est faite d'une grande masse banale, et de deux minorités. L'une est celle des Prominenz, ces gens aux fonctions confortables, mais pleines de danger: ces privilégiés, prédateurs de cette jungle, sont aussi la cible de ceux qui veulent prendre leur place".

"L'autre minorité est celle des Muselmänner[33], les plus miséreux, affreusement maigres, sans force, étirant leurs dernières semaines de vie. Il n'y a aucun risque à voler leur pain, leur ration, à se défouler sur eux, à les laisser mourir dans leur coin, et on ne s'en prive pas. Ils meurent sans faire d'histoires".

"La sécurité se trouve dans la grande masse, avec cette règle d'or: ne pas se faire remarquer. Avec ton costume de clochard et ta maigreur, tu n'es pas loin de basculer et d'être Muselmann. Il faut 'organiser'[34].

Quelle est ma pointure? Le lendemain, le voici avec une paire de brodequins de cuir. J'abandonne sans regret mes galoches de toile et de bois. Et cette veste bien propre, à rayures grises et bleues, me va-t-elle? Comme un gant. Transfert du numéro de ma veste clocharde sur la neuve. Avec mes cheveux qui commencent à repousser, je fais un Häftling très middle-class.

"Maintenant, tu vas aller à l'Arbeitsamt[35] leur demander de changer de Kommando. Que sais-tu faire? - En dehors de la radio, tu sais... - Tu leur dis que tu es ingénieur, et que tu es mal utilisé à décharger des briques. - Tu veux rire? Ça ne marchera jamais! - Tu n'as rien à perdre. Essaie."

Un Belge, triangle rouge, est derrière le comptoir de l'Arbeitsamt. "Que veux-tu? - Je travaille à Lehnitz à décharger des briques, alors que je connais l'électronique." Je n'ai pas le culot de me présenter comme ingénieur. Longs regards. On se pèse. Il ne dit rien, mais inscrit mon numéro.

Trois jours plus tard, sur l'Appellplatz, on crie ce numéro. Il me faut aller par là, avec le Kommando DAW[36]. Je quitte le groupe de Lehnitz sans regret.

La nuit traîne. Sur la base du triangle que forme l'Appelplatz s'élève la grande porte d'entrée, avec son porche, son ARBEIT MACHT FREI, son balcon à projecteurs - gros yeux qui nous hypnotisent dans la nuit glacée - et ses mitrailleuses menaçantes. On attend le lever du jour pour aller travailler. Hiver continental: -10, -15, -20 degrés Celsius. Les SS emmitouflés comptent et recomptent. Lorsqu'ils ne sont pas trop proches - on est censé rester au garde-à-vous - on se dandine d'un pied sur l'autre, plantigrades qui essaient de faire circuler leur sang.

Chaussures, chaussettes russes, un caleçon long, un pantalon, une chemise, une veste, un béret - les tissus en fibres artificielles: pur acajou massif, disait le chansonnier Jean Rigaux à Paris, se moquant des vêtements fabriqués à partir de fibres de bois - rien d'autre n'est permis pour se défendre du froid. Mais je triche: deux feuilles de papier journal - organiseiren, Mensch! - sous ma chemise, m'isolent un peu du froid. Comme je n'ai aucun moyen officiel de me les procurer, je risque, si découvert, quinze coups de gummi sur le cul, puisque j'ai volé.

Altercation. Un Prominente s'en prend, dans mon rang, à un Häftling. Il le frappe au visage de ses poings gantés de cuir et éructe un allemand rauque que je ne comprends pas. Sans doute des reproches, des insultes. Le sang coule du nez et de la bouche du prisonnier qui reste au garde-à-vous. Puis s'écroule. Le Prominente s'en va.

L'aube arrive enfin. Le Kommando DAW - Mutzen...ab! Eins! Zwo! Drei! Vier! Links! Links! - sort du camp, tourne à droite, à droite encore, autour d'un angle du triangle que forme le camp. Une grande cour, des machines, du bois empilé, des tas de sciure. Bureau. Un détenu, vieil Allemand, triangle rouge, me dit que les plus hautes sommités scientifiques d'Europe se trouvent dans son Kommando, et que c'est un grand privilège d'y être admis. Je n'en doute pas. Inquiet: jamais je ne pourrais cacher mon ignorance aux regards de tels savants!

DAW est une entreprise de menuiserie. Mais dans un recoin de la cour, près du mur qui la sépare du grand camp, se trouve un petit sous-Kommando, installé dans une baraque en bois, où l'on récupère du matériel électronique pour la firme Siemens[37]. Je monte trois marches et j'entre dans un atelier. Des travées, des tables et des bancs, quelques hommes y sont assis. Il fait chaud. Au fond de l'atelier, un Kalfaktor soigne un poêle à sciure.

Le Vorarbeiter m'installe aimablement à une table. À côté de moi, une caisse pleine de lampes de TSF, du type miniature utilisé en ondes très courtes[38]. Ces lampes sont mortes. Il s'agit d'en briser l'enveloppe de verre avec un petit marteau, d'en couper, avec une petite pince coupante, les divers éléments: filament, cathode, grille et plaque, puis, à l'aide d'une petite pince à long nez, de les répartir dans les boîtes appropriées. Ce sont des métaux précieux pour l'effort de guerre.

Le Vorarbeiter est Allemand, triangle rouge. Il se nomme Émile. Il parle bien le français, avec un accent épais comme de la choucroute. C'est un ancien des Brigades Internationales. Il a les mains baladeuses, et aime bien me caresser le cou lorsqu'il passe derrière moi au cours de ses rondes de surveillance, mais ça ne va pas plus loin. Heureusement, car je ne suis pas sûr d'avoir encore la force d'âme nécessaire à la sauvegarde de ma vertu, si le prix doit en être le rejet de ce Kommando qui me sauve la vie.

Je suis assis toute la journée, au chaud, entouré de gens qui ont reconstitué autour d'eux une bulle de civilisation. Personne ne crie, personne ne frappe - Prosze Pana![39]- tous parlent courtoisement. Le travail est léger. On voit un SS tous les quinze jours, il passe en coup de vent. J'ai toujours faim et je reste maigre. Mais cette brèche par où s'écoulait ma vie, le déchargement des briques sous la pluie, la neige, et au vent froid, est colmatée.

Mes deux voisins, à droite et à gauche, sont Tchèques, l'un parle le français. Il tient un journal qu'il cache dans le mur de notre atelier. Il organise une ration supplémentaire de pain, qu'il mange tranquillement à sa table de travail, après en avoir soigneusement découpé la croûte, qu'il n'aime pas et me donne. Ça doit bien me faire 50 ou 75 grammes de plus.

Le Kalfaktor surveille la gamelle du Vorarbeiter, et deux ou trois autres qui chauffent sur le poêle. Éclat de rire dans l'atelier: Un Polonais, brave gars, mais pas une lumière, à qui le contremaître vient de demander de lui faire chauffer de l'eau, vient de remplir un seau en bois qu'il a posé sur le poêle.

Voici que j'ai le temps et l'énergie de regarder autour de moi et de penser à autre chose qu'à la survie immédiate. Et surtout j'ai un ami! Comment exprimer cela? Dans ce monde qui n'est à chaque instant du jour et de la nuit qu'hostilité, brutalité, férocité, méchanceté, absurdité, danger, tout à coup on dit pouce! Je rencontre au détour d'une baraque un type qui me donne envie de sourire, avec qui je puis rire et parler sans avoir peur de ce que je pourrais dire...

Yuri m'emmène parfois à travers le camp. Dans le triangle qu'il forme: environ 70 Blocks, des châlits pour 25 000 détenus - mais lorsque besoin est, on n'hésite pas a en mettre deux par lit, ou davantage. Quelques Blocks spécialisés. La cuisine, les douches, l'infirmerie, et un Block[40] qui sert à faire des "expériences" sur les détenus. D'autres Blocks encore, mystérieux, dont Yuri ne tient pas à parler[41].

Parmi les aménités du camp: un bordel. Les pensionnaires sont des détenues. À l'usage des Prominenz, évidemment. Pour le tout venant, l'idée d'aller au bordel serait risible, si leur sens de l'humour avait survécu à la faim.

Le Block 15, pour les diplomates, les musiciens de l'orchestre du camp, les Sapeurs-Pompiers - Yuri en fait parti - les pasteurs et les prêtres à la condition privilégiée: peu de travail, nourriture plus raisonnable, pourvu qu'ils n'attirent pas l'attention sur eux.

Les prêtres... Enfant, il me fallait tous les jeudis aller au catéchisme, tous les dimanches à la messe. J'ai fait ma première communion à l'église de Sèvres. Avant d'en être jugé digne, il fallait passer un examen. Le jour venu, ma mère est venue s'asseoir quelques rangs derrière les enfants: soutien moral. On appelle mon nom. Je réponds bien aux questions, je regarde la note qu'écrit l'examinateur: 5 sur 5. De retour à ma place, tout heureux, je montre à ma mère une main avec les cinq doigts écartés. Le prêtre qui nous surveillait, marchant dans la travée, lisant son bréviaire, me voit du coin de l'oeil et interprète mon signal à ma mère comme étant un acte de vantardise devant mes petits camarades. Il se lance alors dans une dénonciation publique du péché d'orgueil, me montrant en mauvais exemple, et introduisant en moi un des premiers germes de doute: comment le représentant de Dieu sur terre pouvait-il se tromper aussi grossièrement?!

Je n'ai jamais, dans le camp, rencontré ce mythe, le prêtre chrétien qui porte les secours de la religion à son prochain, dit des messes clandestines, etc.. Sans doute parce que celui assez altruiste et naïf pour ainsi exercer son apostolat était aussitôt "libéré" par la cheminée du Krematorium.

Autour de l'Appellplatz tourne en rond tous les jours une file d'hommes, sac lourd au dos. C'est le Schuhe Kommando, des hommes punis qui éprouvent les bottes destinées à la SS. Ils habitent le Sonderlager de la Strafkompanie[42] , petit camp à l'intérieur du grand, où l'on trouve aussi des prisonniers de guerre russes, particulièrement mal traités, et des commandos anglais pris lors d'un raid sur les côtes de la Norvège. Une sentinelle, de la police Häftling, en garde la porte. Un soir, Yuri lui glisse un mot, et nous entrons à l'intérieur. Il me présente aux Anglais[43].

L'Appellplatz est aussi un terrain de football: des équipes de bien-nourris y jouent le dimanche après-midi devant ceux qui ont la force de venir regarder. On y dresse les potences les jours d'exécution publique.

Yuri m'emmène à l'infirmerie, où il me présente à Claude Bourdet, allongé sur un châlit - je connaissais le nom de son père, Edouard, administrateur de la Comédie Française - et aussi à un vieux Norvégien qui nous donne un morceau d'un étrange fromage sucré, qu'il sort d'un colis de la Croix-Rouge norvégienne.

On voit toujours peu de SS. Roués, au lieu d'assurer eux-mêmes l'administration du camp et du travail, ils désignent parmi les détenus le Lagerälteste (chef du camp), les Blockältester (chefs de blocs), les Vorarbeiters (contremaîtres), les Kapos, (flics), tous ceux qui encadrent la population du camp: les Prominenz. À condition d'obéir strictement aux désirs des SS - ou de ne pas se faire prendre à désobéir - les Prominenz bénéficient de privilèges considérables: meilleure et plus abondante nourriture, meilleur habillement, peu de travail. Souvent peu scrupuleux, certains abusent de leurs privilèges et exploitent, parfois littéralement à mort, leurs camarades de détention. Ils commettent, pour conserver leur place, les brutalités que leur commandent les SS, et parfois en rajoutent pour se faire bien voir, ou pour le plaisir de la chose. Mais surtout, ils sont bien placés pour organiser.

Les Prominenz se divisent, en gros, en deux groupes:

1) les triangles verts, droits communs, qui sont plus malléables aux exigences des SS, mais dont l'administration a tendance à déraper vers les abus les plus ubuesques[44].

2) Les triangles rouges, politiques, souvent communistes - beaucoup d'anciens des Brigades Internationales qui avaient combattu aux côtés des antifascistes dans la guerre civile espagnole - dont les SS se méfient, mais qui en général administrent le camp efficacement, sans se laisser aller aux brutalités gratuites ni aux prévarications des triangles verts.

Les "abus" de pouvoir des triangles rouges s'exercent surtout vers la protection de ceux qui ont combattu les nazis. Par exemple l'échange du numéro matricule d'un cadavre anodin avec celui d'un ami que l'on sait particulièrement menacé. Sur les registres les SS constatent que le Résistant, le Communiste qu'ils allaient se faire le plaisir de torturer et tuer, est déjà mort. Ou bien les triangles rouges installent leur protégé dans un Kommando privilégié, où le travail est moins pénible[45].

Accrochés à des mâts, des hauts-parleurs dont la musique triomphante annonce tous les soirs, lorsque nous rentrons du travail, le communiqué de l'OKW[46].

Sur le mur du Block, le Volkischer Beobachter - journal du parti nazi - est affiché tous les jours. On y trouve le même communiqué que celui des hauts-parleurs, accompagné d'une carte. J'y déchiffre les exploits des troupes allemandes héroïques - bien sûr ils gagnent toujours contre un ennemi supérieur en nombre - mais sur la carte, petit à petit, les Russes avancent.

L'avance des Soviétiques fait que l'on replie sur Sachsenhausen la population de camps et de Kommandos plus à l'Est. Nous sommes chaque jour envahis davantage. Il y a même des femmes et des enfants. Tous ont souffert. Certains ont voyagé sur des wagons-plateformes ouverts à la neige. Beaucoup sont morts pendant le transport. Le crématoire fonctionne à plein, et son odeur de chair brûlée s'étale.

Fin janvier, les Russes sont sur l'Oder, à 60 kilomètres. Ce grondement sourd que l'on entend au loin, certains jours, serait-ce le bruit des combats? Debout à côté de moi, un jeune Ukrainien regarde aussi la carte, exprime sa satisfaction, sollicite la mienne. Sa joie devant l'avance des Russes est sans doute réelle. Peut-être cherche-t-il vraiment à la partager? Peut-être est-ce un provocateur? Ma figure en joueur de poker, je ne donne pas prise. Je perd l'occasion de me faire un ami si j'ai tort, je garde ma vie un peu plus longtemps si j'ai raison.

Le chef de Block est plus que jamais vigilant, il va régulièrement à la chasse aux poux. Le détenu grimpe sur un tabouret et baisse culotte. L'inspecteur, une lampe à la main, scrute les recoins, ses plaisanteries scatologiques, les mêmes chaque semaine, provoquent les rires empressés de sa cour. Au suivant!

United States Air Force.

10 avril 1945. Trois heures quarante-cinq. Je rêve de grasses matinées et il faut se lever, sortir sous le ciel étoilé, sans lune, dans l'air glacé. Un jour comme les autres. Mon sommeil lourd, écrasé de fatigue, est presque chaque nuit dérangé par les Anglais qui bombardent avec à présent des bombes énormes qui, depuis Berlin pourtant à 20 kilomètres, secouent mon châlit. L'appel du Block est vite fait: rares sont ceux - SS ou Prominenz - qui maintenant insistent lourdement sur la connerie concentrationnaire, toutes ces petites choses - alignement, silence dans les rangs, immobilité, petit doigt sur la couture du pantalon, lit au carré, mütze ab! - qui permettent d'emmerder au maximum le détenu.

Toilette. "Café". Il me reste un morceau de pain. Je vais vers l'Appellplatz, cernée de ses projecteurs aveuglants. Appel des Kommandos, toujours long: il faut attendre la fin de la nuit. Tous se balancent, d'un pied sur l'autre, lorsque le SS n'est pas trop près. Il faut dire qu'ils sont moins agressifs depuis que les Soviétiques sont proches, mais on ne sait jamais. Première lueur de l'aube, qui lève un petit vent, dernier tour de vis au supplice du froid.

Les premier Kommandos à partir au travail défilent sous le porche, eins! zwo! drei! vier! links! links! rythme lent - klonk! - des semelles de bois, les bras raides le long du corps, Mütze ab! le béret ôté d'un geste d'automate devant le SS qui compte une dernière fois. Nous, on tourne à droite, le long du mur d'enceinte.

Encore une fois à droite pour entrer dans la cour de DAW, les menuisiers vont par là, nous grimpons les trois marches de notre atelier. Le jeune Kalfaktor allume le poêle, ceux qui ont de quoi préparent leur gamelle pour la faire chauffer. Avec mon petit marteau, je casse mes lampes de TSF.

Ciel bleu. Le soleil est déjà haut. Soudain il fait trop chaud. Par la fenêtre ouverte, le Printemps entre, porteur de promesses: l'hiver est en déroute, les nazis aussi. L'atelier est surélevé sur une base de béton, l'air est brillant, nous pouvons voir au loin, par dessus le mur d'enceinte. J'ai envie de courir.

Hurlement. Les sirènes de la Voralarm, la prè-alerte qui annonce l'arrivée des bombardiers - ennemis ou amis suivant le cas de l'auditeur - sur le territoire, et la possibilité de leur visite. On dirait un enfant qui geint, sachant qu'il va prendre une baffe. Rien d'exceptionnel, elle est quasi permanente tellement l'aviation alliée est active. Mais voici la Grossalarm. C'est déjà plus sérieux, c'est l'alerte qui signifie qu'on pourrait bien être la cible, et que les avions ne sont plus loin. Bruits de moteurs qui naissent et se rapprochent, DCA qui jappe. Quel raffut! Tous aux fenêtres. Les avions sont hauts, ils laissent derrière eux une trainée blanche. Ils voyagent en escadrilles de douze appareils, chaque escadrille peint sur le bleu du ciel une bande blanche, comme avec une brosse large de peintre en bâtiment. Ils viennent de tous les points du compas. Le ciel s'embrume, la DCA rageuse le ponctue de ses petits nuages joufflus. Mugissement des bombes en chute libre, fracas des impacts. Au loin, des morceaux de paysage, des bâtiments, se soulèvent vers le ciel, se disloquent et retombent, l'horizon bouillonne. Puis arrivent les grosses gifles du souffle des explosions. Pandémonium. Il me semble que je serais mieux dehors.

Du perron, je vois en l'air le feu d'artifice des containers de bombes incendiaires - multiples petites bombes au magnésium brillant, accrochant la lumière - projetées alentour. Et à terre les Luftschutz[47] qui les recouvrent de sable pour les éteindre. Je pèse le pour et le contre: ferais-je une moindre cible en restant debout, ou en m'allongeant à terre?

Debout, je suis une cible plus petite pour les bombes incendiaires nombreuses mais qui n'éclatent pas. Mais s'il arrive une bombe explosive, j'en prends plein la gueule. Je serais alors mieux allongé par terre. Dilemme.

Les avions sont partis, laissant derrière eux le ciel blanc et la fumée noire. Ici, au Kommando, nous n'avons éte touchés que par des incendiaires, vite éteintes. Ils visaient sans doute l'usine d'avions Heinkel, de l'autre côté du camp.

Désordre délicieux. On bavarde, on rit. Un SS surviendrait qu'on se foutrait de sa gueule. Hum. Peut-être. C'est quand même toujours lui qui tient le bon bout du pistolet le plus proche.

Heraus! Antreten! Zu fünf! On rentre au camp. Parcours du matin, en sens inverse. Le porche. ARBEIT MACHT FREI. Les SS ne nous comptent même plus. C'est ça, le délabrement.

En temps normal, la colonne rentrant au camp s'en va droit vers les baraquements et se désintègre. Aujourd'hui, virage à droite aussitôt le porche franchi. Les potences sont dressées là. On nous fait passer à ras. Trois hommes y sont pendus par le cou, un écriteau sur la poitrine où l'on peut lire, en diverses langues: "J'ai pillé". Ce sont trois Muselmänner, hâves, déguenillés. Aucune démonstration d'émotion parmi les détenus qui défilent: la mort est trop quotidienne pour que trois cadavres impressionnent. Mon voisin sur le rang, un Français, dit: "Ah, ça n'est pas bien de piller".

Triomphe du nazisme? Indécrottable bêtise du défenseur de l'ordre à tout prix? Je contemple ce chien qui lèche la main de celui qui le bat. Les nazis l'affament, l'exploitent, menacent sa vie à chaque instant, le méprisent, lui crachent à la figure, et lorsqu'ils assassinent ses compagnons de chaîne, il leur trouve des justifications!

Hypothèse la plus probable de ces pendaisons: bombardement du camp, les Chleuhs craignent le désordre, il faut nous faire peur. Ils attrapent les trois premiers détenus qui leur tombent sous la main, ceux qui courent le moins vite, les pendent et les affichent en bonne place.

Deuxième hypothèse: les pauvres gars ont vraiment pillé et ont été pris. Mourants de faim, ils ont cru voir là une occasion de manger un peu? Dans ce cas comme dans l'autre, victimes des nazis.

Les jours suivants, on retourne au travail, mais le coeur n'y est plus. Il y a vraiment peu à manger. Même mon copain tchèque n'arrive plus à organiser sa ration de pain supplémentaire. On bute un peu partout sur des Muselmänner mourants ou morts. Les charrettes des ramasseurs de cadavres, avec leur attelage de détenus, ont bien du mal à suivre.

Les brutes, les excités, aux coups de poings et de pieds faciles, font preuve d'un grand calme et d'une politesse exquise. La probabilité qu'une de leurs victimes ait l'occasion de leur couper la gorge est une idée qui commence à pénétrer leur cervelle, malgré l'étroitesse du lieu.

Mais, bordel! que fait l'Armée Rouge? Voilà plus de deux mois qu'ils sont à cinquante kilomètres de nous.

Zerfall [48].

Histoires de Français Libres ordinaires

Radio Libre

Chapitre huit