Histoires de Français Libres - Radio Libre

Émotion lorsque je vais au service du Ravitaillement. Je présente la carte qui me donne droit à ma ration de tickets mensuels de ravitaillement. Elle a été imprimée à Londres, mais il est écrit dessus qu'elle a été délivrée à Paris. "Quelle drôle de couleur!" dit la préposée. "Vous trouvez? Elles sont toutes comme ça à Paris. - Ah bon," dit la dame. Et me donne mes tickets.

Aussitôt installé dans ma chambre, j'essaie d'établir le contact radio avec l'Angleterre. En vain. J'appelle à tous les rendez-vous, six fois par semaine, trois de jour, trois de nuit. C'est décourageant. Soulas, via le réseau polonais, signale à Londres mes efforts infructueux[5]. Le 20 juin, l'opérateur de la Centrale se réveille: les premiers télégrammes passent dans les deux sens[6].

Le Paraset, le poste émetteur-récepteur que j'utilise, a pour principales qualités d'être petit et léger. La partie récepteur, d'un type dit "à réaction", est sensible et permet de recevoir des signaux faibles, mais son réglage, un peu acrobatique, varie au gré des fluctuations du voltage de la ligne du secteur électrique, et de la proximité de la main de l'opérateur. Il est peu sélectif: une station puissante, voisine de la longueur d'onde de votre correspondant, matraque facilement vos tympans et rend difficile la lecture du Morse.

L'émetteur a une faible puissance: 4 watts. Sur ondes courtes, ça n'est pas un gros inconvénient, d'autant plus que mon correspondant en Angleterre dispose de récepteurs sophistiqués et des immenses antennes de la Centrale, la "Home Station", STS 53A, située à Grendon[7].

Écoute rituelle, aussi et toujours, de la BBC, pour entendre les nouvelles de la guerre, sur ondes courtes aussi, bien sûr, malgré le brouillage intense des Allemands. Merveilleuses ondes courtes qui permettent aux faibles de se jouer des puissants!

Pas grand-chose à faire. Le travail de mon patron génère peu de trafic radio: environ cinq télés par semaine[8]. Grandes balades à vélo dans la campagne alentour. Mes muscles à bicyclette, inutilisés depuis l'été 40, fonctionnent toujours bien. Les routes sont vides et je transpire sous le soleil. Je vais me rafraîchir sur les plages de la Saône: j'y retrouve parfois mon patron, sa femme, ses enfants.

Je découvre Lyon, les Lyonnais à l'abord grincheux, les ouragans de poussière de la place Bellecour, les tramways antédiluviens et leurs rails néfastes aux cyclistes, les splendides chevaux de Carpeaux sur la place des Terreaux, la Tour Eiffel à courte pattes, et sa voisine Notre-Dame de Fourvière qui, comme le Sacré-Coeur de Montmartre, ressemble à un éléphant sur le dos; et les petits restaurants où, avec un peu d'argent, guerrier sans vergogne, je mange au marché noir et à ma faim.

Vie sur une autre planète qui a pour nom solitude. Rares rencontres avec mon patron, la sécurité exige le cloisonnement, on communique par "boîtes aux lettres[9]". Je vais bientôt avoir 22 ans, je n'ai aucun ami, aucune amie. Je ne peux, je ne dois parler de rien à personne. Comment esquisser un début d'amitié, d'intimité en se tenant sans cesse sur ses gardes?

Vigilant, l'esprit doit veiller à ce que rien de ce que je fais ne dépasse de la norme, qu'aucun objet, aucune attitude ou parole puisse susciter la curiosité des autres. Et sans cesse il doit déceler, évaluer dans l'environnement les signes que livrent hommes, voitures, mouvements, anticiper les situations, et m'éviter la confrontation, me guider vers le calme. Mais la solitude...

Par une belle journée du mois d'août, devant la librairie Flammarion, Place Bellecour: Daniel Cordier. Nous étions ensemble à la STS 52, l'école des radios de Thame Park. Je revois, un dimanche qu'un groupe de Français Libres étaient allés déjeuner au George, un excellent restaurant d'Oxford, le chic fou de l'uniforme - bleu, filet jonquille - et du képi d'officier de chasseurs, faisant sillage dans la mer des battle-dress kaki. Esprit vif, sens de l'humour, original, la parole un peu zozotante, c'était un des plus agréables compagnons.

Chacun sur son vélo, un pied à terre, on se regarde, on regarde alentour, visages de joueurs de poker, le temps de peser la chose, de déceler ce qu'il pourrait y avoir d'inquiétant dans l'environnement.

La sécurité aurait voulu que l'on ne se reconnût point. Le plaisir de se revoir, de rompre la solitude méfiante de notre vie - enfin quelqu'un à qui parler sans crainte de faux-pas! - on rit, on déjeune ensemble chez Colette, place Antonin Poncet, un petit restaurant tenu par une blonde opulente. Colette a un ami inspecteur de police, ce qui assure la quiétude du lieu. On s'y retrouve souvent.

Daniel Cordier - BIP W - a été parachuté à la lune de Juillet 1942. Destiné à être le radio de Georges Bidault - BIP - il est kidnappé par Jean Moulin[10] - REX - qui discerne en lui les qualités qui en feront le secrétaire sans pareil de la Délégation du Général de Gaulle en France jusqu'en mars 1944.

Il m'emmène rôder parmi les rayons de la librairie Flammarion. Orgie de lecture. Daniel me fait découvrir Les Thibault, La Chronique des Pasquier, Les Hommes de Bonne Volonté, Les Copains, À la Recherche du temps perdu, le Journal d'André Gide, etc., etc.. Quel monde je rencontre là!... Moi à qui, enfant, on interdisait de lire Poil de carotte!

Au théatre antique de Vienne, on joue Antigone. Nous allons voir un soir, mais nous n'osons quand même pas aller souper chez Point[11]...

Le Secrétariat manque de moyens. Daniel a si peu d'argent qu'il a faim. C'est souvent moi qui paie nos steaks-frites de marché noir, puisque mon patron dispose de fonds plus abondants.

Un jour, place de l'Opéra, nous sortons d'un restaurant: Horreur! Tragédie! Le vélo de Daniel a été volé. Oiseau à qui on vient de couper les ailes, il contemple, effondré, le désastre. Circuler est vital au secrétaire de REX, le prix d'une bicyclette au marché noir est exorbitant, quelles acrobaties en perspective pour en trouver une autre...

Le Secrétariat manque de liaisons radio. Deux opérateurs: Jean Holley - LEO W - parachuté d'Angleterre, et un radio -BIP Y - recruté en France, essaient en vain de prendre contact avec Londres. Hervé Monjarret - SIF X - le radio de Raymond Fassin - SIF -qui avait été le premier radio à transmettre des télégrammes pour REX - a quitté les transmissions pour être officier de liaison auprès de Francs-Tireurs[12].

Gérard Brault - KIM W -, un autre ancien de Thame Park, arrivé en Juin 1942, pour être le radio de Paul Schmidt - KIM - , officier de liaison auprès du mouvement de résistance LIBERATION, reste seul à assurer le trafic de son patron et celui du Secrétariat de Jean Moulin: jusqu'à six heures d'émission par jour! Il est surmené au-delà du raisonnable et obligé de prendre des risques absurdes. Situation saugrenue: au même moment j'écoule mes télés en quelques minutes par semaine. Si peu que je ne m'inquiète pas d'un avertissement venu de Londres[13]: une équipe allemande de radiogoniométrie s'installe dans la région. .

Des messages échangés entre Londres, Jean Moulin[14] et mon patron, Jacques Soulas, organisent mon transfert du Commissariat à l'Intérieur vers le BCRA[15]. À la mi-septembre, l'écheveau bureaucratique londonien se démêle, et je passe au service de la Délégation du Général de Gaulle en France, où je commence par soulager Gérard Brault des télés de Georges Bidault, nombreux et longs[16].

Émission plusieurs heures par jour, parfois jusqu'à cinq ou six, de ma chambre à Bron, le jour. Les cristaux de quartz[17] qui devraient me permettre d'utiliser mes fréquences de nuit sont défectueux. REX est conscient du danger ainsi couru par son nouvel opérateur[18], et donc par ses transmissions. Il voudrait bien améliorer mes conditions de travail mais n'y parvient pas.

Il faut que le trafic passe. Il passe. Depuis l'âge de seize ans, radio-amateur, je pourchasse les signaux rares et lointains sur des postes de ma fabrication. J'aime ce jeu qui allie l'acuité de l'ouïe à la subtilité technique, et lorsqu'en face de moi se trouve un opérateur de haut vol pour capter les quelques microvolts que je lui lance, écouler les télégrammes est un plaisir: satisfaction du travail bien fait, plus celle de David qui fait un pied de nez au Goliath Chleuh.

L'expansion fantastique des services radio-électriques en Angleterre crée une demande de personnel difficile à satisfaire. Il faut du temps pour former un opérateur. C'est une chose de lire le Morse dans une salle de classe, et c'en est une autre d'extraire ce minuscule signal de la jungle électromagnétique. Tous, l'armée, la Royal Air Force, la Royal Navy, les services secrets, se battent sauvagement pour avoir des radios. Notre centrale parfois bouche les trous avec des apprentis: rendez-vous manqués, répétitions lassantes, dangereuses - plus longue est l'émission, plus facile le repérage - dialogues de sourds, erreurs. La température monte, la patience diminue: "La gonio est dans la rue et ces cons-là prennent le thé!"

On décoche des télégrammes furibonds à l'adresse de la Home Station: "Je ne veux plus travailler avec l'opérateur du 2 août ses signaux sont illisibles!" - "L'opérateur d'hier ne savait pas manipuler les chiffres 2, 3 et 4..." Moulin s'impatiente: "Voulez vous demander aux Anglais s'ils se moquent de nous[19]?"

De l'autre côté, ils ne sont pas contents non plus: "Réduisez la durée de vos émissions qui sont beaucoup trop longues. Rappelons qu'EEL ne doit pas prendre contact tous les jours ni plus d'une heure[20]..."

Ils n'ont pas tort: le principe, enseigné à l'entraînement en Angleterre, d'une demi-heure trois fois par semaine est devenu ici la pratique de plusieurs heures par jour. Je proteste bien auprès de ceux qui me submergent de télégrammes. "Il faut que ça passe! Tu serais dans une tranchée avec une mitrailleuse en face de toi, tu refuserais d'aller à l'assaut parce que c'est trop dangereux?" Je suis meilleur radio que dialecticien, alors je continue à émettre trop longtemps[21].

De Londres, début octobre l942: "BRANDY est en panne, aidez-le." BRANDY est un réseau d'évasion conçu par le lieutenant d'aviation Christian Martell[22], qui est parti pour l'Angleterre en décembre l941. Se rendant compte du grand besoin en mécaniciens de la Royal Air Force, il offre de revenir en France pour en recruter. Parachuté en avril 1942, il établit, avec l'aide de ses amis d'avant la guerre, une filière d'évasion qui part de Paris et va en Espagne. Avec le premier groupe de mécanos, il retourne en Angleterre rejoindre son escadrille, et laisse la direction du réseau à son frère Maurice (SIMON), qui ajoute au recrutement de mécaniciens d'aviation l'évacuation d'aviateurs alliés rescapés après que leurs appareils eussent été abattus lors de missions au-dessus de l'Europe.

L'adresse est Cours Gambetta. Il y a là un jeune radio, Jean-Louis Mérand, parachuté de Londres en août 1942, et qui ne parvient pas à prendre contact. Le poste qu'il possède est défectueux. Son plan d'émission - microphoto où figurent ses heures de rendez-vous, ses fréquences et ses indicatifs d'appel - a pour nom de code AMBRE. Je l'essaie sur mon poste. Cette fois encore, c'est évident, la Centrale n'est pas au rendez-vous. J'envoie les télés de SIMON sur mon plan.

Chez les radios, il ne s'est rien passé d'inquiétant depuis longtemps. La pression pour transmettre les télégrammes est intense. Le soutien logistique nécessaire - réseau de lieux pour émettre chaque fois d'un endroit différent, équipes de protection pour surveiller les alentours - est inexistant. Les comportements imprudents glissent vers l'absurde. Pendant ce temps la gonio Chleuh écoute et s'approche...

Radiogoniométrie.

Les Allemands sont entrés en zone 'libre' avec un service spécial pour la détection des émetteurs clandestins, le Sonderkommando Kurzwellenüberwachung, le KWU[23]. DONAR est le nom de code de l'opération, Donar, dieu de la foudre dans le Walhalla, a été bombardé saint patron de la chasse aux radios clandestins. Cent six hommes, sept appareils de gonio mobiles montés sur camion ou sur quelques-unes de leurs 35 voitures. Leur 'protection' est assurée par des inspecteurs de la Sureté Nationale française[24].

L'appareil de radiogoniométrie est muni d'une antenne spéciale qui permet de relever la direction d'où provient une émission. Trois appareils, travaillant ensemble mais éloignés les uns des autres permettent de porter sur une carte trois relèvements qui se recoupent et dont l'aire de rencontre dessine un triangle. C'est là qu'est l'émetteur recherché. Les chasseurs s'en rapprochent, réduisant peu à peu la taille du triangle où se trouve leur proie. Finalement, gonio légère à la main, ils font du porte à porte, et c'est la curée.

Aux alentours du mois d'octobre 1942, les Allemands repèrent, et les policiers français arrêtent, dans la région lyonnaise, un radio polonais et deux anglais[25]. Le l6 octobre, c'est le tour de Gérard Brault[26] - KIM W.

Un autre jour d'octobre, vers 17 heures, au cours d'une liaison, alors que je passe à l'écoute de la Centrale après lui avoir transmis un télé, je l'entends, à peine, me dire qu'elle ne m'entend plus du tout. La propagation est chamboulée.

La propagation des ondes courtes est aléatoire. On peut, en général, compter sur elle pour franchir une certaine distance, si on choisit bien son heure et sa longueur d'onde. Mais de temps à autre un phénomène, exceptionnel - aurore boréale, tache solaire, orage magnétique, etc. - peut brutalement tout modifier.

Les instructions reçues en Angleterre m'ordonnaient de toujours conduire mes émissions comme si je menais une station commerciale. Habituellement respectueux de ces règles, j'aurais dû, puisque la liaison n'était plus possible, envoyer le signal: QRT de WNG[27], et fermer la station. Paresseux? Sixième sens? Ce jour-là je n'ai rien transmis.

Le Paraset rangé, puis caché sur le haut d'une armoire - comme on m'avait appris à le faire à l'école de radio - l'antenne transférée sur le poste de TSF-alibi, qui me donne un peu de musique, et je m'allonge sur le lit, un livre à la main.

Cavalcade dans l'escalier. Grands coups cognés dans la porte, qui s'ouvre violemment. "Police! Haut-les-mains!" Une dizaine de mecs, pistolet au poing. On se croirait dans un film. Il est évident qu'ils ont l'air surpris d'avoir devant eux un môme, qui du lit où il était allongé, se redresse, l'air étonné, un bouquin au bout d'un de ses bras levés. Avec mon visage rieur, je fais plus jeune que les 18 ans de mes papiers d'identité. Ils fouillent, me fouillent, feuillettent les livres, cherchent sous le lit, sous le matelas, sous l'armoire, dans l'armoire...

On voit bien à leur figure qu'ils se sont trompés. La plupart ont l'air allemand, certains sont Français. Un des Chleuhs ne me quitte pas des yeux, des yeux gris, durs[28]. Je n'ai vraiment pas l'air d'un espion, avec mes shorts, mon grand col ouvert et mon sourire de bonne volonté: "Que cherchez-vous donc? Je peux peut-être vous aider?" L'un d'eux a trouvé un papier sur ma table. Menaçant: "Ach! Qu'est-ce que c'est, Monsieur? - Ben, heu, vous voyez, c'est la liste des postes avec l'heure où ils donnent des nouvelles. Là, Radio-Paris, la Suisse romande, Stuttgart, la BBC..." Mais ils cherchent autre chose qu'un auditeur de la radio anglaise. Après un dernier coup d'oeil, ils s'en vont.

Si je suis novice et naïf à ce jeu, eux aussi. Sur ma table: un quartz - ce cristal qui sert à stabiliser l'émission sur sa fréquence - oublié lors du rangement... Petit parallélépipède noir, qui leur faisait un clin d'oeil qu'ils n'ont pas perçu.

Assis sur le lit, un tremblement irrépressible me saisit. Piégé par mes multiples infractions aux règles de sécurité (infractions obligées par le manque de soutien logistique: émissions beaucoup trop longues, beaucoup trop fréquentes, toujours du même endroit, sans personne pour surveiller les abords[29]), j'ai été sauvé par une autre infraction, à la règle qui voulait que l'on se donne l'attitude d'une station commerciale: Dans la rue, l'équipe du KWU attendait, pour affiner son relèvement, que je revienne sur l'air. Pendant ce temps je rangeais. Si j'avais, selon la règle, annoncé la fin de mon émission, ses hommes auraient aussitôt bondi, sans me laisser le temps de rien cacher. Ainsi retardés, les Chleuhs fouillent, sans certitude, une demi-douzaine de maisons le long de la rue.

En bas, dans sa cuisine, mon propriétaire est en proie à sa propre trouille: il vient de rentrer un sac de 50 kgs de blé acheté au marché noir et il croit être la cible de ces messieurs. Comme ça lui donne l'air coupable, ils lui démontent quelques meubles.

Le calme revient. Je sors faire le tour du voisinage. Ils sont bien partis. Je descends le Paraset et mon pistolet du haut de l'armoire. Les sacoches pleines, j'enfourche mon vélo, pour ne plus jamais revenir.

Le cloisonnement avec le secrétariat est excellent. Nous n'avons de contact que par boîte aux lettres interposée, lorsque je n'ai pas de rendez-vous avec Daniel Cordier. Ils ne connaissent pas mon adresse, je ne sais pas la leur. Seuls endroits où je pourrais me réfugier: chez Jacques Soulas - SALM - mon ex-patron, ou chez Maurice Montet - SIMON - dont je viens de dépanner les transmissions. C'est lui que je choisis, car aller faire des vagues chez Soulas et déranger son excellente couverture, sa femme, ses enfants, ne me paraît pas indiqué. Pour être sûr de n'être pas suivi, je tourne, virevolte et traboule dans Lyon. Atterrissage cours Gambetta, accueil, épluchage et examen des événements. Pour l'instant je peux manger et dormir là.

BRANDY.

Au Secrétariat, on n'est pas heureux. Après l'arrestation de Gérard Brault, et mon esquive de la gonio, ils n'ont plus de liaison radio avec Londres. Un rendez-vous de repêchage - mis en place, justement, pour se retrouver lorsque les choses dérapent - me permet de reprendre contact avec Cordier. Mais ils n'ont toujours pas le moyen de me fournir un lieu sûr où habiter, ni des emplacements d'émission. La Résistance à qui on les demande, est sans doute occupée à répandre ses tracts.

Je passe un accord avec Maurice Montet, le patron du réseau BRANDY. J'assure ses transmissions, pas lourdes, mais qui lui sont précieuses, et il me fournit des points d'émission le long de sa filière d'évasion. Nous avons, son groupe et moi, des atomes crochus: j'habite avec eux. Leur ravitaillement est bien organisé, ce qui évite de s'exposer dans les restaurants.

En vérité, il n'est pas très orthodoxe de mélanger ainsi deux réseaux. Mais il faut faire avec ce que l'on a. Les volontaires aux côtés des Français Libres sont encore rares. Les gens ne croient guère à cette chimère qui nous agite: foutre dehors le tout-puissant Grand Reich.

"Ils ont battu tout le monde, pensez donc, même les Français!" et "Pétain est un grand bonhomme!", sont les clichés qui permettent de ne rien faire avec bonne conscience. Il faudra le débarquement américain en Afrique du Nord, et surtout la dérouillée de Stalingrad, pour que commencent à se réveiller ceux que leur bon sens avait engourdis.

La filière BRANDY traverse la ligne de démarcation près de Chalon-sur-Saône, avec l'aide de l'équipe d'André Jarrot[30], garagiste, ancien coureur motocycliste, de Raymond Basset, capitaine des sapeurs-pompiers, et de Pierre Guilhemon.

Je descend du train à Tournus. Dédé Jarrot est là. Je monte derrière lui sur sa moto, la valise du poste émetteur entre nous. On part à travers la campagne. Une ferme. Accents bourguignons: "Je vous ai apporté la chambre à air[31] que vous vouliez pour le vélo de la p'tite. On pourrait pas s'installer une demi-heure dans un coin?"

Simone Yahiel, soeur de Maurice, délicieuse, potelée, gaie, sait taper à la machine. Jean-Louis Mérand - Petit Louis - le radio converti en courrier et - last but not least - Marius[44], doué d'une grande finesse pour le ravitaillement, et qui fait marcher la baraque. Certains matins, Daniel Cordier vient y prendre son petit déjeuner[45], et me remettre quelques télégrammes urgents codés dans la nuit, que je dépose en Angleterre avant midi.

L'appartement du Cours Gambetta que nous avons quitté est à présent utilisé pour abriter les voyageurs de la filière évasion: équipages d'avions abattus, réfugiés, agents en fin de mission, etc., à qui l'équipe d'André Jarrot a fait franchir la ligne de démarcation, et que les courriers de BRANDY, comme la "tante Gabrielle" - Gabrielle Picabia - première femme du peintre Picabia - ou Monique Spicquel, escortent de Paris aux Pyrénées, où ils sont remis aux passeurs qui les mènent à Barcelone.

BRANDY est à court d'argent. Il faut pourtant habiller ses aviateurs, remplacer leurs uniformes pas encore à la mode en France: acheter des vêtements est quasi impossible, même au marché noir. Quelques télégrammes organisent un parachutage qui se fera aux Gours, la propriété des parents d'Hugues de Lestang-Parade, à St Baudel, dans le Cher.

On écoute la BBC[46]. Un message doit nous avertir que c'est pour demain, un autre que c'est pour ce soir. "Le Cardinal part en voyage" est la phrase qui nous met en route. Bien sûr le radio n'a rien à faire dans cette aventure. Il court assez de risques, et il n'est pas raisonnable d'y ajouter celui d'un parachutage. Mais comment résister à la tentation de rompre la monotonie avec quelque chose d'aussi excitant: les Allemands s'étendent à la ronde, et nous en plein milieu, on reçoit des colis de nos copains anglais?

Train de Lyon à Bourges. Tortillard jusqu'à St.Baudel. Il y a un arrêt devant la propriété. On s'enfonce dans les bois. Il ne faut pas se faire remarquer. Pas même les parents d'Hugues savent ce qui se trame dans leurs prés. Une grange est un peu à l'écart: on s'y installe pour attendre, et casser la croûte. Hugues va dîner avec ses parents pour pouvoir écouter la BBC. La phrase attendue: "Le Cardinal viendra dîner."

C'est parti. Hugues a entendu le message. Nous allons sur le terrain, avec des couvertures car il fait froid. Répétition: il faut trois lampes rouges avec des intervalles de cent mètres, alignées dans l'axe du vent. Une quatrième, blanche, à cinquante mètres à angle droit de l'extrémité au vent. C'est celle-là qui doit signaler en Morse la lettre de reconnaissance. L'avion répondra avec sa lettre.

La lune à présent est haute dans le ciel. Enroulés dans les couvertures, l'attente est monotone. On dormirait bien s'il ne faisait si froid. Un ronronnement? C'est eux? Non. Le temps s'étire. Ils ne viendront pas...

Hé! Tu entends? Pas d'erreur, c'est un avion. Le nôtre? On imagine très bien un avion de chasse allemand tirant sur des faiseurs de signaux à terre, dans le black-out. Le bruit des moteurs se rapproche.

Une silhouette d'avion sort de l'horizon d'arbres et au clair de lune se découpe dans le ciel. Le radio au sol, avec sa lampe, fait en Morse un C. L'avion renvoie le L convenu. C'est bon! Il disparaît mais on l'entend encore, murmure lointain. Le voici qui revient, plus lent, plus bas. Nos lampes allumées sont pointées vers lui. Tel un prestidigitateur il tire de son fuselage cinq oeufs qui se changent en grosses fleurs, se balancent, descendent lentement.

On court vers elles. Un parachute s'accroche dans un arbre. On le décroche. Vite, il faut faire disparaître toutes les traces. Les parachutes et les containers sont d'abord cachés le long de la haie. Puis on écoute: avons-nous été vus, entendus? Rien ne bouge, le silence s'étend à la ronde.

Portage jusqu'à la grange. C'est lourd, personne ne se plaint plus du froid, on transpire. Tout est là? Les lampes? Les couvertures? On ouvre les containers: bourrés de vêtements à l'intention des aviateurs du réseau d'évasion. En voici un différent: quelques mitraillettes Sten, pistolets, grenades, un poste émetteur, du café, du chocolat, des cigarettes, une boîte de cigares. On croque, contents de soi, dans le matin qui se lève.

On a aussi trouvé un bon paquet de dollars. Ils seront échangés pour des francs auprès d'industriels lyonnais: quoi de plus satisfaisant que de mettre, d'un geste patriotique, son argent à l'abri? Le réseau a besoin de pas mal de fric. Il faut nourrir les voyageurs, et ceux qui les escortent, au marché noir bien sûr, payer les passeurs, un pot-de-vin ici et là... Retour à Lyon.

Gestapo.

Quel est donc ce bruit? Dans la rue, dans la nuit, au coin du Boulevard des Belges et de la rue Tête d'Or, des voitures viennent d'arriver, des projecteurs s'allument, éclairent la façade, des gens s'agitent. Les Chleuhs!

On file au grenier, où nos armes sont cachées. On ouvre le vasistas. S'ils viennent chez nous, on leur lâche les grenades sur la tête et on se sauve par les toits. On attend sans bouger, silencieux, pistolets et mitraillettes armés, grenades prêtes à être dégoupillées. Tard dans la nuit ils s'en vont. Pourtant ça nous intrigue, ce raid dans l'immeuble juste à côté du nôtre. Il fait partie des numéros du Boulevard des Belges, mais son entrée fait un angle, et on pourrait facilement confondre, et se croire au l rue Tête d'Or, notre adresse... La nuit a été bien courte en sommeil.

Télégrammes.

Le général allemand Paulus, que les Soviétiques ont encerclé à Stalingrad en novembre dernier, vient d'être élevé à la dignité de maréchal, juste à temps pour, le 2 février l943, se rendre à l'ennemi[47]. Les Russes ramassent 91 000 prisonniers, dont 27 généraux. Les Allemands ont eu 200 000 tués. Mais alors? Les Chleuhs aussi peuvent être défaits!

Justement: Raymond Fassin, l'officier de liaison auprès de COMBAT - à qui il demande depuis longtemps, en vain, que l'on cherche noise à la gonio allemande - s'impatiente et demande à un saboteur des FTP de s'en occuper: deux voitures gonios sautent devant l'Hôtel Terminus, siège de la gestapo, le 13 février 1943.

Cette même nuit, deux Lysanders atterrissent près de Lons-le-Saunier et décollent, l'un emportant Jean Moulin en Angleterre. La WT est surmenée: il faut le tenir au courant et recevoir ses réponses. Même Cordier passe des télégrammes et on demande à la Centrale des rendez-vous supplémentaires pour pouvoir écouler le trafic.

J'émets à présent surtout de la Drôme. Est-ce la distance qui m'est favorable? Ou d'être entouré de montagnes qui réduisent l'onde de sol, la plus dangereuse? Ou le fait que je sois en zone d'occupation italienne? Ou la récente explosion de leurs voitures qui refroidit l'enthousiasme des équipes de gonio? Toujours est-il que ceux qui me protègent n'en voient aucun signe.

Je travaille quand, et aussi longtemps qu'il est besoin, dans la mesure où la Centrale anglaise veut bien coopérer. Il y a maintenant abondance de plans d'émission[48], ce qui me donne un choix de fréquences et d'heures de rendez-vous, une variété d'indicatifs d'appel tels que le repérage gonio doit être bien frustrant pour les Allemands.

Surmenage. Mauvaise humeur contre la Home Station. Hargneux, certains messages qui viennent de France: on se plaint de textes mutilés, de rendez-vous manqués, de retards ou d'absences de la Centrale. Certains de leurs opérateurs sont peu croyables tellement ils sont mauvais. Un jour, je m'énerve, et transmets en code Q[49] une protestation indignée: QSF?

Soupçon. Pas croyable qu'ils soient aussi mauvais? Et s'ils n'étaient pas vrais? On pourrait imaginer une manoeuvre du KWU, parvenant à se glisser sur la fréquence de la Centrale, se substituant à elle, provoquant ces répétitions interminables, visant à nous faire rester plus longtemps sur l'air, à nous faire commettre des imprudences par exaspération, pour mieux nous repérer. Hum. Lorsque je tombe sur une cloche, je n'insiste plus.

Quelque théoricien d'état-major a décrété que nous ne devons pas transmettre plus de trois télés à la fois, et à présent la Home Station refuse d'en accepter davantage. Le radio est coincé entre le rédacteur de télégrammes qui râle devant la lenteur des transmissions, et la gesticulation 'sécuritaire' des Anglais. Je demande des rendez-vous supplémentaires pour écouler le surplus de télégrammes, ils ne sont que rarement accordés.

Télé de Cordier à Londres: "Si la Centrale faisait correctement son travail nous ne serions pas obligés de rester sur l'air si longuement... Nous restons seuls juges du temps de sécurité que nous imposent les circonstances. Ce n'est pas à ceux qui risquent de se soumettre aux fantaisies paresseuses de ceux qui ne courent aucun danger."

Télégramme de Londres pour moi: "Vous avez commis une erreur de codage et en conséquence votre code est brûlé. Nous vous en envoyons un autre." J'aurais utilisé deux fois de suite la même combinaison de codage, un vrai cadeau, paraît-il, au service de décodage ennemi. Stupide faute d'attention, qui m'étonne: serais-je fatigué? En attendant mon nouveau code, Raymond Fassin, l'officier de liaison auprès de COMBAT, pour qui je transmets souvent des télés, chiffre mes messages dans le sien.

Télé de Londres à REX: "Veuillez rappeler à vos radios que leurs émissions ne doivent pas excéder une demi-heure." Alors qu'il nous faut parfois vingt minutes pour prendre contact avec la Centrale!

Mars 1943: Cordier rencontre André Montaut - MEC W - par hasard dans la rue. Encore un ancien de Thame Park. Il a été parachuté en mai 1942, son patron - MEC, René-Georges Weil - presqu'aussitôt arrêté, avait avalé sa pilule de cyanure. Montaut, depuis, errait, perdu dans la nature. On l'embauche dans la WT.

Une tentative d'évasion pour faire sortir Gérard Brault de prison échoue, manquée parce qu'elle coincide avec un coup monté par l'Intelligence Service qui fait évader une dizaine des siens[50]. On apprend que Jean Loncle et Jean Holley, arrêtés en janvier, sont à Chambéry, aux mains de l'OVRA, l'équivalent italien de la gestapo.

La Délégation ouvre une succursale à Paris, fin mars. Daniel Cordier en est le secrétaire. J'hérite de la direction de la WT. Mon aspect jeune et rieur, si utile pour passer à travers les contrôles de police, me dessert auprès de ceux que seule une mine tragique impressionne. Faire la guerre en riant, ça n'est pas sérieux.

Le jeu qui consiste à émettre des ondes électro-magnétiques au nez et à la barbe des Chleuhs me plaît bien. J'y suis habile. Etre chef ne m'excite pas. Je n'ai ni la formation ni le penchant pour l'organisation des autres. Donner, ou recevoir, des ordres m'embête. Le panier aux grades n'est pas ma tasse de thé.

Mais comme Daniel me laisse une organisation qui tourne toute seule, et que Hugues Limonti - GERMAIN - maîtrise bien le réseau des courriers, je n'ai guère de problème.

À Paris, la Délégation n'est pas encore installée. Pas de secrétariat, ni de service de courrier, pas de radio. Daniel Cordier emmène MADO - Laure Diebolt - sa secrétaire, les courriers Léopold Van Dievortt, Suzette Olivier. FERNAND[51], un radio de marine recruté en France et que j'ai formé à nos méthodes, va avec eux et emporte un poste émetteur et le plan d'émission TAMAR.

Il n'est pas certain que ce plan d'émission fonctionne à Paris. Ses cristaux de quartz (qui donnent la longueur d'onde de l'émission) ont été choisis pour bien couvrir la distance entre Lyon et l'Angleterre, environ 700 kms. Ils ne conviendront peut-être pas à celle qui sépare Paris de la Home Station, 300 kms. Par précaution, on organise un courrier pour apporter les télés du secrétariat parisien à la WT lyonnaise: excellente idée, qui sera appliquée pendant plusieurs semaines.

Innovation: le Broadcast. Un émetteur puissant, automatique, donc avec un Morse de bonne qualité, répétant chaque mot, envoie les télés d'Angleterre à destination des clandestins.

Broadcast: c'est le geste du semeur. C'est la station grand public, Radio Londres, qui jette les télés en l'air: aux destinataires qui connaissent les heures et les fréquences qui leur sont attribuées d'écouter si leur indicatif s'y trouve, et alors de les saisir. Plus besoin de prendre contact, il suffit à chacun de passer à l'écoute à l'heure dite et de copier ce qui lui est destiné. Aucun risque d'être repéré par le KWU: la gonio est impuissante contre ce système.

On remplace des noms de code: de SALM W je deviens ROLS. On change les plans d'émission pour d'autres, plus élaborés. EEL, mon fidèle depuis le début, mon favori, celui qui passait quand les autres s'embrouillaient, est accompagné de EEL BLUE et EEL RED. D'autres plans arrivent d'Angleterre: GANGES et RHONE en avril; et en mai: TAGUS, PIKE RED et BLUE. On ne peut pas se plaindre, il y a du matériel. Je reçois même des compliments: "Félicitations pour votre travail! Section chiffre nous apprend que votre codage est parfait!"

Les maquis s'agrandissent pour permettre aux jeunes hommes d'échapper à l'obligation d'aller travailler en Allemagne. L'importance de celui du Vercors est telle que la WT lui fournit un de ses opérateurs, avec le plan d'émission VOLGA.

Raids alliés sur l'Allemagne, de plus en plus écrasants: plusieurs milliers de tonnes de bombes à la fois. On va peut-être finir par la gagner cette guerre? C'est le Printemps.

Histoires de Français Libres ordinaires

Radio Libre

Chapitre quatre : Le 31 mai 1942 à 2 heures du matin...